给你一个破缸，要不要？一般人会说不要。傅菲不同。他从河埠捡出三口圆口破缸，百升的容量，缸底裂了蜘蛛网似的缝。老郭问他搬回来做什么，他说玩玩。
坐在椅子上，用板刷刷缸，里里外外刷，用水冲洗，洗出的水黑污污。洗净了，倒立在墙角下晒。
土缸是每一户乡人必备的器物，可以焐酒，可以泡冬菜，可以囤茶油、菜油、桐油，可以囤米、糠，可以放布鞋（老人的布鞋里还塞着几张卷起来的纸币）、袜子，可以囤鸡蛋、鸭蛋，囤硬木炭，囤咸肉、腊肉。土缸透气，防潮、防火，防老鼠、蟑螂、猫、蛇。唯一防不了的，是蛀虫。皮蠹科蛀虫蛀皮、蛀毛、蛀纤维，把布鞋蛀得空空，抖一抖，全是齑粉。布鞋袜子放在土缸，面上压两块樟木片、一块生石灰，盖上缸盖，蛀虫无踪。土缸生脆，易裂缝。
三茅是做铝合金制品的，听说有一个土缸，想割一个拱形的豁口。三茅拿了一个电钻，取下钻头，换上圆形的飞轮，骑车到他院子干活。他抱着土缸，用红墨水画拱门形。三茅摁下开关，轮片呼呼呼飞转。他轻挨着红线，咕咕咕咕，粉尘扬起来，扬起抛物线。
三茅说，可以做鸟笼。加一道栅栏门就可以了。
我取下蒸锅的上层蒸笼，贴着土缸内空，试了试，可以做一个隔层。我找出三根钢筋头，焊在蒸笼底下，做成一个25厘米高的支架，嵌入土缸。翌日，我拎了三个帆布袋去河边，掏淤沙。淤沙含有肥泥，透气，很适合种花生、甘蔗等植物。我掏了鼓胀胀的三袋淤沙。在蒸笼底，我盖了一块棉布（折叠两层），淤沙塞实，铺青石小碎片，看起来像山道石阶。又塞淤沙，插指头长的青石碎片，插在石阶两边，看起来像石峰。
我去掰青苔。我把青苔掰出块状，铺在土缸里的淤沙上。那朵野菌，插在缸口，像一棵秃树。我把土缸抱到天台上，细细地瞧了瞧，想起杜牧的《山行》：
远上寒山石径斜，
白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，
霜叶红于二月花。
我哑然失笑。我想，还得去采几株地衣和小山玉竹，栽在石阶两边，那还真有山峦峰丛的意蕴了。蒸笼底下，可以铺一块蒲团，做个猫窝。那我还得抱只猫来养。我又哑然失笑。
我始终没有抱猫来养。我有三十年不养猫不养狗。那个臆想出来的猫窝，又铺上淤沙，埋了两块生姜下去。生姜会自己发芽。
又请三茅带飞轮切割机来，给墙角下的土缸切割出一个拱门形。
我有一个精钢吊锅，挂在杂货间的梁上，积了厚厚的灰尘。
我取下吊锅，洗了又煮，煮了又洗，才算干净了。锅架移进土缸的肚门，摆上一口小锅做炭灶，燃起硬木炭，就成了一个灶炉。灶炉对着新桌的圆口，圆口架上精钢锅，就可以围桌涮火锅了。
三茅听从吩咐，把那口破缸底腰切一个酒碗口大的圆口。
后山挖黄土，挑了两簸箕回来，用洋铲浆黄土，黄泥浆得黏稠，糊在土缸内壁。黄土是个好东西，可以当涂料刷墙，还可以作隔热、聚热的物理材料。在底腰圆口，燃硬木炭，土缸就成了一个烤箱。我杀了鸡，里外抹盐，用荷叶包裹起来，挂在钩上，横在缸口，垂下去，盖上缸盖，用黄泥封实。
老郭说，这是烤箱，也是小灶炉，很适合炆肉、炆牛骨、焖大鹅。
老郭说，是吊酒师傅阿彩的，他土缸太多了，多得没地方放。阿彩用土缸储存酒，裂了缝的土缸也只有舍弃了。
与旧东西、破东西有缘了？
他说：“很多用旧了的东西，我都舍不得扔。人到了舍不得扔旧东西的时候，是渐入老年了。我惜物，我舍不得扔。我把破脸盆做花盆，用乌石笔洗养铜钱草，鸡笼挂在树上做人工鸟巢。”
我阳台也有几个好好的大缸，某人捡回来的，装了小花盆，下大雨、暴雨，成了水缸和摆设，用处几乎没有。
你看玩破缸的作者怎么说？
他说：“物可以用，也可以玩，玩出生活的情趣。人需要情趣才可以保持内心的湿润，就不会活得干燥，否则，在人世间走几十年，哪有毅力走下去呢？走着走着，就枯萎了。葵花一样，开花的时候那么灿烂，结籽之后就败了，风一吹就倒下去。我是一个追问生命意义的人，也是一个追问生活意义的人。我卑微，生活意义大于生命意义。人到了什么都不追问的时候，就安详了。安详，就是所有的获得和失去。”
一个热爱生活的、有情趣的人，怎样看待身边的人、物和生活？
他说：“我越来越沉迷于日常生活，遵照内心的想法，平静地度过每一天、度过每一年，善待身边的人，也善待身边的物。他们和它们，构建了我的真实世界。我是他们和它们的总和，也是其中之一。活得既沮丧，又欣悦。”
（2025.11.17.）
